賈廣猛
30多年前,我從濟(jì)南鐵路司機(jī)學(xué)校畢業(yè),來(lái)到濟(jì)南西機(jī)務(wù)段兗州運(yùn)用車間工作。從蒸汽機(jī)車司爐做起,然后擔(dān)任內(nèi)燃機(jī)車副司機(jī),再到后來(lái)作為司機(jī)駕駛電力機(jī)車,30多年一晃而過(guò)。我親歷了中國(guó)鐵路的發(fā)展,看到聽(tīng)到的故事無(wú)法用一篇文章寫(xiě)完,只能用笨拙的筆觸寫(xiě)下部分記憶深刻的片段,向我在鋼軌上的飛馳人生深情回望。
2022年元旦前,日蘭高鐵曲莊段開(kāi)通運(yùn)營(yíng)。那天,我駕駛一列滿載貨物的列車駛上京滬線642公里鐵路橋,恰逢一列復(fù)興號(hào)在不遠(yuǎn)處的高架橋上呼嘯而過(guò)。兩趟列車在古老的泗河上相遇,用悠長(zhǎng)的風(fēng)笛互致莊重的禮敬。
此情此景令我難以忘懷。復(fù)興號(hào)如銀色巨龍,在陽(yáng)光下熠熠生輝,散發(fā)著十足的科技感。后來(lái)到青島動(dòng)車所參觀復(fù)興號(hào)駕駛室,高鐵司機(jī)熱情介紹說(shuō),初次駕駛復(fù)興號(hào)時(shí)熱血沸騰,列車運(yùn)行異常平穩(wěn),縱使風(fēng)馳電掣,駕駛座也幾乎感覺(jué)不到顛簸。高速與平穩(wěn)的結(jié)合,大大縮短了旅途時(shí)間,提升了舒適度。我聽(tīng)得滿心羨慕:若再年輕20歲,定要考取高鐵司機(jī)駕駛證,讓這飛馳人生更臻圓滿。
2008年元旦前后,我第一次駕駛電力機(jī)車。走進(jìn)駕駛室,視野豁然開(kāi)朗,眼前是高清顯示屏實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)列車狀態(tài),潛在問(wèn)題可提前預(yù)警,司機(jī)能更專注行車安全。透過(guò)寬大明亮的瞭望窗,接觸網(wǎng)如五線譜書(shū)寫(xiě)天空,閃亮的鋼軌伸向遠(yuǎn)方。
30多年晨昏在我的人生旅途中留下多少印記。清晨的霧靄被車燈刺破,是鋼鐵寫(xiě)給黎明的詩(shī)行;記憶中追著火車奔跑的童聲,是獻(xiàn)給鋼軌的歌謠;除夕夜窗外盛放的煙花,是歲月頒給堅(jiān)守者的勛章。
記得一個(gè)深冬值乘夜,我在兗州北站等待掛車。透過(guò)駕駛室玻璃,我看到遠(yuǎn)方煙花綻放。火樹(shù)銀花,夜空璀璨,我恍惚看見(jiàn)多年前那個(gè)年輕的自己,倚著蒸汽機(jī)車側(cè)門,擦著汗,靜靜眺望。
我是在鐵路家屬區(qū)長(zhǎng)大的孩子,家離京滬線上的兗州站不遠(yuǎn)?!稗Z隆隆”的火車聲、“咔嗒咔嗒”的車輪響、嘹亮的風(fēng)笛以及火車頭噴出的長(zhǎng)長(zhǎng)白煙,時(shí)??M繞在兒時(shí)的夢(mèng)里。我們這些鐵路娃喜歡聚在泗河堤壩的草坡上看火車,不僅能準(zhǔn)確說(shuō)出各種車輛的名稱、用途,還能分辨車型。我們常常比賽,看誰(shuí)能在列車通過(guò)的短暫時(shí)間里數(shù)清車廂的數(shù)量。
京滬鐵路是南北大動(dòng)脈,經(jīng)停兗州的客車很多。每當(dāng)綠皮車駛上鐵路橋準(zhǔn)備進(jìn)站時(shí),我們總會(huì)朝列車招手。車廂里的旅客大多報(bào)以微笑,有的也會(huì)揮手致意,雖然我們素不相識(shí)。在我年少的認(rèn)知里,鐵路不僅運(yùn)輸物資,而且連接著遠(yuǎn)方,拉近了人與人的距離。
若干年后,火車陪伴長(zhǎng)大的孩子們走上了不同崗位:開(kāi)火車的、修火車的、檢修車輛的、養(yǎng)護(hù)線路的,還有身著制服、頭戴大蓋帽的列車員。無(wú)論身處何方,我們都在傳承使命,為時(shí)代發(fā)展貢獻(xiàn)綿薄之力。
我生命鋼軌上的年輪,始于1991年濟(jì)南鐵路司機(jī)學(xué)校的課本。當(dāng)年翻得掉頁(yè)的理論書(shū),被我珍藏在書(shū)架上。在我心中分量十足的駕駛證,如今正靜靜躺在左胸前的口袋里。
側(cè)線等待時(shí),我有空就翻看學(xué)習(xí)筆記本,筆記本的夾縫處是我畫(huà)的簡(jiǎn)筆畫(huà)。等待的時(shí)光在駕駛室洇開(kāi),筆記本成了我的靜心劑。搭班司機(jī)有時(shí)湊近細(xì)看,他沾著油污的拇指按在畫(huà)中的嫩芽上,像為春天蓋了枚印章。畫(huà)上的嫩芽說(shuō):“堅(jiān)守自有春天?!蓖α⒌慕佑|網(wǎng)支柱說(shuō):“站直了,才能撐得起肩上的責(zé)任?!遍l把提醒我:“規(guī)矩比經(jīng)驗(yàn)可靠?!背?yáng)升起,第一縷陽(yáng)光射進(jìn)司機(jī)室,熬夜的苦化作鋼軌上兩道明亮的光。
轉(zhuǎn)眼已至寒冬,又是一個(gè)徹夜無(wú)眠的值乘。清晨6點(diǎn),我值乘的列車安全抵達(dá)日照站。調(diào)車信號(hào)機(jī)的藍(lán)光在車窗上暈開(kāi),濕冷的海風(fēng)吹過(guò),空氣中彌漫著煤炭與鋼鐵的氣息。這是值乘中最尋常的夜。日照站燈橋上的探照燈明晃晃地照下來(lái),此時(shí)的鋼軌就像一條條金色的河流,不僅將我在鐵路的往昔和未來(lái)聯(lián)系在一起,更把我腳下的土地與祖國(guó)大地上超16萬(wàn)公里的鋼鐵長(zhǎng)河融匯交織。我想起兒時(shí)一起長(zhǎng)大的伙伴,他們也堅(jiān)守在崗位上。我們正與200萬(wàn)個(gè)“我們”,共同畫(huà)著一個(gè)大大的同心圓,一起迎接噴薄而出的太陽(yáng)。