桂 媛
父親有一個(gè)小本子，綠色封皮，磨得發(fā)白。那上面密密麻麻記著的，是我坐過(guò)的每一趟火車(chē)的時(shí)刻表。
那年我18歲，去北京念大學(xué)。家鄉(xiāng)沒(méi)有鐵路，要去相鄰的安慶坐車(chē)。父親送我去，先坐汽車(chē)，再換輪渡，跨過(guò)長(zhǎng)江，才到火車(chē)站。那是我第一次離開(kāi)家，第一次坐火車(chē)。窗外黑漆漆的，什么都看不見(jiàn)，車(chē)廂里擠滿(mǎn)了陌生人，心里卻空落落的。
正愣著，手機(jī)震了。父親的短信：“到合肥了嗎？”“到了?！蹦菚?huì)兒信號(hào)不好，一條短信發(fā)出去要等半天。可父親的短信一條也沒(méi)斷過(guò)，隔兩三個(gè)小時(shí)就來(lái)一條，一直到我踏進(jìn)北京西站。
十八個(gè)小時(shí)。他的短信陪了我十八個(gè)小時(shí)。
后來(lái)我才知道，他特意抄下了那趟列車(chē)的時(shí)刻表，高河到北京西，沿途?？亢戏?、阜陽(yáng)、菏澤、霸州……他算著時(shí)間，一站一站地發(fā)。
寒暑假回家，他還是這樣發(fā)。等我拖著箱子走出站，他已經(jīng)等在出站口了，也不知道站了多久。
后來(lái)我去深圳工作，他的小本子上又多了一張時(shí)刻表：去深圳西的。
我一路南下，他的短信還是一路跟著。有一回我數(shù)了數(shù)，一趟車(chē)，他發(fā)了二十三條。從黃昏到黎明，從黎明到黃昏。
再后來(lái)，家鄉(xiāng)通了高鐵。
第一次從家門(mén)口上車(chē)去北京，六個(gè)小時(shí)。車(chē)剛開(kāi)，父親的短信就來(lái)了：“到哪兒了？”“剛出安徽。”不到四個(gè)小時(shí)，又來(lái)了：“到哪兒了？”“快到濟(jì)南了?！彼匚胰齻€(gè)字：“這么快？”
那三個(gè)字，我看了很久。
以后每次坐高鐵出差，他的短信還是準(zhǔn)時(shí)來(lái)。十八個(gè)小時(shí)他能發(fā)七八條，六個(gè)小時(shí)他也能發(fā)七八條。我笑他：“爸，你這短信密度越來(lái)越高了?！彼陔娫?huà)那頭嘿嘿笑：“習(xí)慣了，算著時(shí)間給你發(fā)呢。”
有一回我在車(chē)上睡著了，醒來(lái)時(shí)手機(jī)里躺著三條未讀：“到哪了？”“還沒(méi)到？”“怎么不回？”我趕緊打過(guò)去，他接了，說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，就是看你一直沒(méi)回，怕你睡過(guò)頭，下車(chē)記得拿行李。
那一刻，我忽然想哭。
二十多年了。從綠皮車(chē)到高鐵，從安徽到北京，從十八個(gè)小時(shí)到六個(gè)小時(shí)?；疖?chē)越來(lái)越快，父親的短信卻還是那個(gè)節(jié)奏，隔兩三個(gè)小時(shí)來(lái)一條。
他不知道高鐵有多快嗎？他知道。他比我還清楚這趟車(chē)幾點(diǎn)發(fā)、幾點(diǎn)到、停幾個(gè)站。可他還是要發(fā)，還是要問(wèn)，還是要等那條回信。
我想起那年他那本“中國(guó)地圖”，想起那個(gè)綠色封皮的小本子上密密麻麻的站名：合肥、阜陽(yáng)、菏澤、霸州……那些站名，我一輩子也忘不掉。不是因?yàn)槲胰ミ^(guò)，是因?yàn)楦赣H替我記著。
前段時(shí)間坐高鐵去杭州，三個(gè)小時(shí)。夕陽(yáng)照進(jìn)車(chē)窗的時(shí)候，父親的短信又來(lái)了：“到哪了？”“馬上到家了?！薄昂?，到了打電話(huà)?！?/div>
我看著窗外飛退的田野和村莊，忽然想，這鐵路哪里是什么血管，分明是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線(xiàn)。一頭拴著我，一頭拴著父親。我走到哪兒，線(xiàn)就扯到哪兒。我走得再快，線(xiàn)也不會(huì)斷。
從前覺(jué)得鐵路長(zhǎng)，長(zhǎng)得可以把人和家隔開(kāi)很遠(yuǎn)。
現(xiàn)在覺(jué)得鐵路短，短得思念剛出發(fā)，人就到了。
可父親的牽掛還是一樣長(zhǎng)，長(zhǎng)到跟著每一根鋼軌，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，再?gòu)慕K點(diǎn)回到起點(diǎn)。
這就是我的鐵路風(fēng)景。窗外的山山水水都變了，快與慢也變了，只有那一句“到了嗎”，一直在路上。
火車(chē)跑著，這條線(xiàn)就一直扯著。跑多遠(yuǎn)，都扯著。
附件：
