大瑤山的風(fēng)是冷的，尤其在冬天。父親說過，剛進(jìn)山的時(shí)候，他們住在自己搭的牛毛氈木棚里，屋頂鋪著茅草，夜里能聽見山泉奔涌和野豬的低哼。白天進(jìn)入隧道，風(fēng)鉆機(jī)一響，耳朵就像被錘子敲打，嗡嗡作響幾天不散。粉塵撲面而來，下班回到工棚，只有牙齒和眼球是白的。這就是父親那代鐵路人工作時(shí)的真實(shí)模樣。鐵路作家蔡宗周這樣寫道：“在大瑤山的褶皺里，14295公里，他們大多是農(nóng)村來的單身漢，住的吊腳樓四面漏風(fēng)，冬天的山風(fēng)像刀子似的往骨頭縫里鉆……那些夜晚，我在工棚里就著昏黃的燈寫他們的故事，手指寫到打結(jié)，虎口酸麻到握不住筆，眼淚砸在稿紙上，暈開一個(gè)個(gè)濕痕。我寫他們的思念，寫他們的寂寞，寫他們?cè)谖ｋU(xiǎn)里摸爬滾打卻從未動(dòng)搖的堅(jiān)守。”

　　他深情描述著父親和他的工友們：“后來大瑤山隧道通車那天，我站在洞口，看著列車像一條鋼鐵巨龍呼嘯著穿過山體，突然就紅了眼眶。那些在隧道里摸爬滾打的日子，那些骨折后依然挺立的身影，都成了大瑤山睜開的眼睛，正翹首望著遠(yuǎn)方的山海。他們修了一輩子鐵路，有些人甚至沒坐過一次臥鋪，可他們親手鑿開的隧道，卻載著無數(shù)人的思念與希望，奔向了更廣闊的天地。”

　　蔡老師的文字，我看一次哭一次。我也想成為像他一樣能照見、能還原真實(shí)的作家。

　　于是，我拿起了筆，寫父親和他的工友被困三天三夜的往事，寫黑暗中只有一盞昏黃的馬燈，寫救援隊(duì)把他們從碎石堆里扒出來時(shí)父親的指甲縫里全是血泥，寫父親只在日記本上寫了一句“今天又前進(jìn)了三米”。我常想，隧道掘進(jìn)和人生掘進(jìn)竟如此相似——都要在黑暗中摸索，都要一釬一錘地鑿開堅(jiān)硬的阻礙。父親年輕時(shí)的每一天，都是在巖層深處度過的，那不是簡(jiǎn)單的施工，而是一場(chǎng)與時(shí)間的對(duì)峙、與自然的搏斗、與自我意志的較量。他和他的工友們用青春作鉆頭，用信念作推力，把一條通向遠(yuǎn)方的路，硬生生地?cái)D進(jìn)了山的心臟。

　　13歲那年，我和妹妹第一次跟著母親走出家鄉(xiāng)。那是父親探親假結(jié)束返回工地的前夕，我們坐上了開往坪石的綠皮車。車廂里擠滿了人和行李，木質(zhì)綠皮座椅被磨得發(fā)亮，車窗框上還留著經(jīng)年的油漬和指紋。三天三夜的車程，我?guī)缀鯖]怎么睡，眼睛一直追著車廂里來回走動(dòng)的列車員。她穿著藏藍(lán)色制服，帽子端正，步伐利落，神情從容。我忍不住問母親：“她是誰？”母親笑了笑：“她是列車員，跑這條線的?！蔽毅蹲×?，因?yàn)槟巧碇品屛蚁肫鸶赣H上次探親回家時(shí)穿的那套，一樣的顏色，一樣的肩章，一樣的干凈筆挺。那一刻，我忽然覺得，這身衣服里有一種力量，能把人帶到很遠(yuǎn)的地方，也能把遠(yuǎn)方的光帶回來。我悄悄對(duì)自己說：以后，我也要穿上這樣的制服，走在長(zhǎng)長(zhǎng)的列車上，像她那樣，把山里和外面的世界連接起來。

　　后來，我真的成了列車員，在鋼軌上奔跑了20多年。再后來，我拿起筆，把車窗外的風(fēng)景、車廂里的人事、鋼軌的聲響，都寫進(jìn)詩行和散文里。大瑤山隧道，那條父親用青春鑿開的路，也成了我文學(xué)創(chuàng)作的鐵路自留地——每一次經(jīng)過，我都會(huì)用心去記、用情去寫，因?yàn)槟抢锫裰暮顾?，也托舉著我的夢(mèng)想。我第一次值乘坪石至廣州的綠皮車那天，父親還沒退休。有時(shí)，他還坐我值乘的車去雷公尖隧道上班。火車穿過隧道的一瞬間，車廂微微一暗，隨即又被光亮包裹。父親忽然用手指敲著車窗說：“這一段，有我打的炮眼?！睙艄饴湓谒膫?cè)臉上，我看見他鬢角的白發(fā)像隧道壁上凝結(jié)的水珠，細(xì)小卻閃著冷光。他的手掌粗糙得像枕木，關(guān)節(jié)粗大變形——那是常年緊握風(fēng)鉆留下的印記，那一刻我更加確定，我的文字，也是他一釬一錘鑿出的回聲。

　　1998年父親退休后，喜歡坐在鐵路邊聽火車經(jīng)過。為了和他的隧道更親近，父親和他退休的老工友直接在鐵路附近開墾荒地種菜，與其說是種菜，不如說是種他們的鐵路情。每天，父親和他的老工友都會(huì)不約而同帶著鐵鍬去路基“巡察”，行車安全成了他們記憶里最清醒的警鐘。已退休回永川的王叔，一次和老伴拌嘴，顫顫巍巍背著包就要往高鐵站走。他要坐火車回廣東坪石，回他的大瑤山，回他打隧道、守橋的地方。父親、王叔，所有修建大瑤山隧道的工人叔叔們，他們說現(xiàn)在隧道亮堂了，列車跑得快了，不像當(dāng)年，黑得伸手不見五指?？晌抑溃瑹o論隧道變得多么明亮，那段在黑暗中掘進(jìn)的日子，永遠(yuǎn)嵌在他們的骨血里，就像鋼軌記得每一列經(jīng)過的火車，巖石記得每一聲風(fēng)鉆的轟鳴。

　　12年前的冬天，父親走了，當(dāng)時(shí)我在值乘的路上。接到電話那一刻，我坐在餐車上，列車長(zhǎng)默默遞紙巾給我。后來整理父親遺物時(shí)，我在舊木箱底找到那本泛黃的日記本，扉頁上是父親用鋼筆寫的字：“修好這條路，讓山里的人走出去，讓外面的東西運(yùn)進(jìn)來。”墨跡已淡，筆畫卻依舊有力。窗外，一列火車呼嘯而過，風(fēng)笛聲長(zhǎng)鳴，仿佛替父親說出了他未說完的話。

　　如今我也退休了，卻依然在紙上繼續(xù)“奔跑”。每當(dāng)車輪與鋼軌撞擊出熟悉的節(jié)奏，我就覺得父親還在身邊。他沒有離開，只是化作了鋼軌延伸的方向，化作了隧道里那束永不熄滅的光。那些在大瑤山深處流過的汗水，那些被歲月磨平的棱角，都在每一趟飛馳的列車中，在我一行行文字里，得到最安靜的紀(jì)念。鋼軌向前延伸，穿過崇山峻嶺，穿過歲月長(zhǎng)河。我知道，在某個(gè)看不見的地方，父親正微笑著，看著這列載滿思念的火車平穩(wěn)地駛向他親手開辟的道路，也駛進(jìn)我作為鐵路作家、鐵路詩人的字里行間。

　　這篇文章，是我為父親寫下的——為了紀(jì)念，也為了不讓他被時(shí)間忘記。