南寧東站的春運(yùn)早高峰，是一首由行李箱滾輪聲、廣播提示音和急促的腳步聲混編而成的“交響曲”。站臺(tái)上，電子屏跳動(dòng)著醒目的紅字：D8292次，停靠4分鐘。
當(dāng)這列從北海開來的動(dòng)車組緩緩駛?cè)胝九_(tái)時(shí)，很少有人注意到，一個(gè)背著黑色工具包的男人正逆著人流沖刺。他叫韋榮理，中國(guó)鐵路南寧局集團(tuán)有限公司南寧動(dòng)車所診斷工程師，此刻他要在4分鐘內(nèi)完成一場(chǎng)“極限挑戰(zhàn)”——修復(fù)07車5B座椅。
“來得及嗎？”隨車機(jī)械師迎上來，聲音被站臺(tái)的嘈雜切割得斷斷續(xù)續(xù)。
“2分鐘足夠。”韋榮理沒停腳步。他身上的工具包足有10公斤重，里面整齊碼著萬(wàn)用表、絕緣表、螺絲刀和一套微型內(nèi)窺鏡——這是診斷工程師的“聽診器”。穿過正在排隊(duì)下車的旅客時(shí)，他下意識(shí)地側(cè)身、沉肩，像一條熟悉水流的魚，在人與人之間狹窄的縫隙里游弋。
韋榮理正在檢修列車座椅。趙詩(shī)霖/攝
毫米之間：一場(chǎng)微觀手術(shù)
07車5B座位旁已經(jīng)圍了幾名好奇的旅客。韋榮理跪下來，膝蓋觸碰到車廂地板的瞬間，他已經(jīng)掏出手電筒。光束刺入座椅靠背的鉸鏈縫隙，照亮了一星不該存在的金屬反光。
“卡了個(gè)東西，金屬片?！彼匝宰哉Z(yǔ)，聲音淹沒在車廂的嘈雜中。他左手卸下靠墊，右手螺絲刀已經(jīng)抵住螺絲。那是3枚內(nèi)六角防松螺絲，扭矩必須控制在特定范圍內(nèi)——太緊會(huì)損傷塑料件，太松則無法固定。
螺絲卸下的瞬間，韋榮理的食指和中指探入縫隙。這個(gè)動(dòng)作他曾在訓(xùn)練時(shí)重復(fù)過上千次——他摸到了，是個(gè)翹起的鐵片，邊緣鋒利，可能來自某個(gè)崩裂的拉鏈頭。
工具包第二層，加長(zhǎng)鑷子精準(zhǔn)夾出。金屬片落入掌心時(shí)，座椅的液壓桿發(fā)出“咔噠”一聲輕響，靠背恢復(fù)了流暢的調(diào)節(jié)弧度。
此時(shí)，離發(fā)車還有90秒。韋榮理擠下車廂，站在黃線外，看著車門緩緩閉合。
這是他和動(dòng)車組在春運(yùn)期間無數(shù)次交鋒的縮影。當(dāng)列車正點(diǎn)駛離站臺(tái)，韋榮理沒有返回候車大廳，而是轉(zhuǎn)身走向出站層。從那里，他能以最快速度抵達(dá)任何一個(gè)站臺(tái)——在接下來3小時(shí)的車流高峰里，誰(shuí)也不知道下一秒哪個(gè)“乘客的微小不便”會(huì)突然拉響警報(bào)。
韋榮理在南寧東站出站層等待任務(wù)。趙詩(shī)霖/攝
間隙哲學(xué)——當(dāng)“無事”成為最高的職業(yè)褒獎(jiǎng)
出站層的角落里，韋榮理從工具包側(cè)袋掏出一個(gè)折疊馬扎——軍綠色的帆布面，金屬支架已經(jīng)被磨得發(fā)亮。他把它支在一個(gè)不擋道的位置，坐了下來。
這個(gè)位置選得很講究：無論哪個(gè)站臺(tái)都能快速抵達(dá)。列車上有隨車機(jī)械師，為什么這些故障不能由隨車機(jī)械師解決？韋榮理解釋道：“隨車機(jī)械師的首要任務(wù)是確保列車的運(yùn)行安全，而處理服務(wù)設(shè)施故障需在旅客上下車的短暫間隙進(jìn)行，且涉及專業(yè)研判和備品更換，這正是診斷工程師的專長(zhǎng)所在?！?/div>
3個(gè)小時(shí)過去了，對(duì)講機(jī)始終靜默。
“有時(shí)一整天都很‘閑’，但這才是最好的狀態(tài)?！表f榮理笑了笑，從兜里摸出一本被翻得卷邊的故障案例手冊(cè)。那是他的“武功秘籍”，里面手繪著各類服務(wù)設(shè)施的內(nèi)部結(jié)構(gòu)圖：電茶爐控制原理圖、座椅調(diào)節(jié)機(jī)構(gòu)原理圖、電氣原理圖。
這種平和從容，是他用一次刻骨銘心的失敗換來的。
2022年春運(yùn)，韋榮理第一次駐站。一個(gè)電茶爐不出熱水的故障將他逼入了“絕境”。
“當(dāng)時(shí)身后聚集了好多圍觀的旅客，我能感覺到他們的目光像聚光燈一樣打在我后背上?！倍嗄旰蠡貞?，他的手指仍會(huì)下意識(shí)地收緊。后來發(fā)現(xiàn)，那是一個(gè)簡(jiǎn)單的電控箱連接器安裝異常問題。
汗水滴在金屬臺(tái)面上，發(fā)出細(xì)微的“嗒”聲。時(shí)間在流逝，他能聽見自己擂鼓般的心跳。直到列車即將啟動(dòng)的鈴聲響起，那個(gè)電茶爐依然沉默。他不得不隨車前往下一站，在車廂的晃動(dòng)中繼續(xù)處理故障。
雖然這是一件小事，但從那以后，他在休假時(shí)做了一件讓同事們驚訝的事：參加城市馬拉松，并志愿加入藍(lán)天救援隊(duì)。
這看似跨界的選擇，實(shí)則是對(duì)職業(yè)痛點(diǎn)的精準(zhǔn)回應(yīng)——駐站期間需要在站臺(tái)間來回奔波，負(fù)重10公斤裝備日均步行超過兩萬(wàn)步，沒有強(qiáng)悍的心肺功能和肌肉耐力，注定無法堅(jiān)持到底。而藍(lán)天救援隊(duì)的嚴(yán)苛訓(xùn)練，則讓他學(xué)會(huì)了在高壓下保持絕對(duì)的手部穩(wěn)定性。
2025年國(guó)慶，南寧遭遇特大洪水。剛下班的韋榮理直奔北大橋參與救援，在朋友圈留下“砥礪前行——致南寧”的簡(jiǎn)短文字，收獲上百點(diǎn)贊。但很少有人知道，那個(gè)洪水中的救援者，第二天一早又背著那個(gè)10公斤的工具包，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在待檢列車上。
韋榮理正在對(duì)列車配電柜進(jìn)行查驗(yàn)。趙詩(shī)霖/攝
守護(hù)者底色的共振——當(dāng)“隱形”成為存在的方式
今年春運(yùn)前，韋榮理的妻子誕下二孩。這個(gè)被同事們稱為“王牌特工隊(duì)”成員的男人，在“檢修專家”“城市救援者”之外，又多了一重身份：二孩爸爸。
“哥哥會(huì)幫著遞奶瓶了?！闭f到這個(gè)，他硬朗的面部線條柔和下來。工作服口袋里，有一片兒童卡通貼紙，那是大娃偷偷貼上去的，說是給爸爸的“幸運(yùn)符”。
這些身份在韋榮理身上產(chǎn)生了奇妙的共振。藍(lán)天救援隊(duì)訓(xùn)練的是“在混亂中建立秩序”的能力，這與在擁擠車廂里快速定位故障異曲同工；父親的角色則讓他對(duì)“旅途舒適性”有了更深切的共情——那個(gè)無法調(diào)節(jié)的座椅，可能是歸家游子急需的休憩港灣；那個(gè)失靈的插座，也許連接著某個(gè)孩子聯(lián)系父母的唯一通信工具。
“簡(jiǎn)單來說，檢修組辦不了的事情我們來辦，檢修組拿不下的問題我們?nèi)ヌ幚?。什么電路問題、電氣故障，統(tǒng)統(tǒng)拿下，這就是診斷工程師！”韋榮理說。
平日里，他們?cè)跈z修庫(kù)內(nèi)攻克“疑難雜癥”，考驗(yàn)的是技術(shù)“深度”——用示波器分析電路波形異常點(diǎn)，編寫改進(jìn)方案優(yōu)化設(shè)備可靠性；春運(yùn)駐站期間，則更考驗(yàn)“速度”和“精度”——必須在列車?？康膸追昼妰?nèi)迅速完成診斷、決策與處置。
夜幕降臨，南寧東站進(jìn)入相對(duì)平靜的間歇期。韋榮理收起馬扎，準(zhǔn)備返回動(dòng)車所。他最后看了一眼站臺(tái)，D8292次早已抵達(dá)終點(diǎn)，而那節(jié)車廂里的5B座位，或許正承載著另一位旅客的歸途。
“我們就像微雕師?！彼墓ぞ甙诩缟蠅撼鲆粋€(gè)深深的痕跡，“只不過我們雕刻的是時(shí)間。在那幾分鐘里，修復(fù)一個(gè)完整、舒適的旅程?！?/div>
最近，當(dāng)所有人的目光都聚焦于回家的路途時(shí)，韋榮理和他的15名隊(duì)友，是守護(hù)那份旅途溫度的“隱形人”。他們不在聚光燈下，卻在每一個(gè)被修復(fù)的座椅、每一個(gè)重新出水的茶爐、每一個(gè)恢復(fù)通電的插座里，留下了不可見的刻度。
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 牟昊琨 通訊員 杜雪凡 李楚桐 實(shí)習(xí)生 彭藝涵
附件：
