2020年的錢塘江大橋。高晨翔/視覺(jué)中國(guó)
茅以升在看書。新華社發(fā)
【脊梁】
◎本報(bào)記者 都 芃
錢塘江上，春潮涌動(dòng)。
歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮和歲月沉淀，錢塘江大橋矗立江面，默默訴說(shuō)往日的艱辛與榮光。這座“爭(zhēng)氣橋”，承載著一個(gè)民族的骨氣，也鐫刻著一位科學(xué)巨匠的一生。
2026年，錢塘江大橋設(shè)計(jì)者茅以升誕辰130周年。這位橋梁大師以一顆赤子之心，架起了一座座跨越時(shí)代的精神之橋。
勇破天塹
20世紀(jì)30年代，錢塘江沿岸流傳著一句歇后語(yǔ)：錢塘江上造橋，不可能。
錢塘江水勢(shì)洶涌，江底流沙密布。種種條件都在告訴人們：在此造橋，難如登天。
可茅以升不信。
1933年，一封來(lái)自老同學(xué)的信，擺在他案頭。信中說(shuō)，浙江省準(zhǔn)備在錢塘江上建橋，邀他主持。彼時(shí)的茅以升，三十出頭，學(xué)成歸國(guó)。造一座中國(guó)人自己的現(xiàn)代化大橋，是他的夢(mèng)想。他當(dāng)即南下，與時(shí)任國(guó)民政府浙江省建設(shè)廳廳長(zhǎng)曾養(yǎng)甫見(jiàn)面，詳談建橋計(jì)劃。
曾養(yǎng)甫承諾：“工程的事你負(fù)責(zé)，我決不干涉；經(jīng)費(fèi)的事我負(fù)責(zé)，我們共同努力，把橋造好?！痹B(yǎng)甫言辭懇切，茅以升頗受觸動(dòng)。
經(jīng)過(guò)考察，茅以升拿出了鐵路公路雙層聯(lián)合式鋼橋設(shè)計(jì)方案——上層為公路與人行道，下層為單線鐵路。這是我國(guó)第一次設(shè)計(jì)建造這種形式的橋梁。
錢塘江上建橋，承載力是主要需解決的問(wèn)題。茅以升結(jié)合實(shí)際勘測(cè)結(jié)果，給出了針對(duì)性設(shè)計(jì)：鋼梁選用當(dāng)時(shí)較為先進(jìn)的合金鋼，在江底流沙區(qū)域打入長(zhǎng)約30米的木樁，穿透流沙直抵較堅(jiān)固的石層，再在木樁上設(shè)置沉箱墩座，上面澆筑鋼筋混凝土橋墩。與同期競(jìng)爭(zhēng)的外方方案相比，茅以升的方案造價(jià)更低，各方面都展現(xiàn)出優(yōu)越性，很快被采用。
1934年11月，大橋開(kāi)工典禮舉行。
設(shè)計(jì)雖然完善，但施工中的困難，遠(yuǎn)比預(yù)想中多。
在打樁環(huán)節(jié)，建設(shè)團(tuán)隊(duì)特制了兩艘打樁機(jī)船。第一艘船造好后剛駛進(jìn)杭州灣，便遭遇狂風(fēng)，觸礁沉沒(méi)。
第二艘打樁機(jī)船到位后，困難依舊如影隨形。部分橋墩以30米長(zhǎng)的木樁為基，而江底泥沙最深處達(dá)41米，如何確保木樁穿透泥沙、在既定位置被準(zhǔn)確打入？
茅以升登船坐鎮(zhèn)指揮。汽錘反復(fù)錘擊，可幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，第一根木樁依舊紋絲不動(dòng)。大家提議換用重錘，可一聲巨響后，木樁應(yīng)聲斷裂。打輕了樁身難入江底，打重了便斷裂。工人們不眠不休一晝夜，僅勉強(qiáng)打入一根木樁。照此進(jìn)度，單打樁就得4年。
茅以升急得焦頭爛額。
一天回家，茅以升見(jiàn)孩子正用噴水壺澆花，水流沖出一個(gè)個(gè)沙窩。他靈光閃現(xiàn)，當(dāng)即召集技術(shù)人員和工人，提出“射水法”的設(shè)想：用抽水機(jī)引江水到高處，借重力直沖江底，沖開(kāi)厚實(shí)的泥沙層，再將木樁放入，最后用氣錘緩緩夯實(shí)。經(jīng)反復(fù)試驗(yàn)，此法果然奏效，一晝夜便可打入30根。
木樁之上要安裝沉箱，沉箱上再筑橋墩。沉箱是橋梁承上啟下的關(guān)鍵部件，重六百多噸，需在岸上澆筑成型后運(yùn)至江中，再精準(zhǔn)安放在木樁上。可錢塘江潮起潮落，水流湍急，沉箱安裝難度極大。此后4個(gè)月，建設(shè)團(tuán)隊(duì)4次嘗試，均遭遇失敗。
外界議論紛紛，曾養(yǎng)甫找到茅以升，撂下一句：“如果造橋不成，你得跳錢塘江……我也跟著你跳！”
茅以升沒(méi)被嚇到，反倒橫下一條心。他帶著團(tuán)隊(duì)，日夜研究潮汐規(guī)律，吸納工人建議，將三噸重的鐵錨換成十噸重的混凝土大錨。漲潮時(shí)放下沉箱，落潮時(shí)借退潮之力精準(zhǔn)就位。這一招，成了。
沉箱就位后，茅以升頂著3個(gè)大氣壓的水壓，下到江底，一根根清點(diǎn)木樁數(shù)量、檢查位置，確認(rèn)無(wú)誤后，他終于放下心來(lái)。
1937年9月26日，天還沒(méi)亮，錢塘江兩岸已站滿了人。一聲汽笛劃破黎明，火車隆隆駛過(guò)大橋，人群中爆發(fā)出震天的歡呼聲。歷時(shí)兩年半，中國(guó)人在“不可能”的地方，建起了屬于自己的第一座現(xiàn)代化大橋。
炸橋護(hù)國(guó)
錢塘江大橋建設(shè)時(shí)，抗戰(zhàn)的烽火已在華夏大地點(diǎn)燃。正式通車后不久，日寇的侵略步伐逐漸加快，大橋成為阻止日軍南下的重要節(jié)點(diǎn)。1937年11月，茅以升接到了準(zhǔn)備炸橋的密令。
作為此橋設(shè)計(jì)者，茅以升深知大橋建造的困難，也清楚該如何毀滅它。
出于對(duì)時(shí)局的前瞻判斷，早在建橋之初，茅以升便在靠近錢塘江南岸的第二個(gè)橋墩里，設(shè)置了一個(gè)用來(lái)放置炸藥的長(zhǎng)方形孔洞。
沒(méi)有人知道，茅以升在設(shè)計(jì)那個(gè)孔洞時(shí)，內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的掙扎。他一定祈求過(guò)，希望這個(gè)孔洞永遠(yuǎn)不要派上用場(chǎng)。然而，在國(guó)家存亡關(guān)頭，他沒(méi)有猶豫，迅速配合軍方將炸藥提前埋設(shè)在橋梁關(guān)鍵位置，只待一聲令下。
炸藥埋好后，為了疏散百姓、搶運(yùn)物資，炸橋時(shí)間向后推遲了一個(gè)多月。在此期間，數(shù)十萬(wàn)軍民借助此橋轉(zhuǎn)移，搶運(yùn)出的物資價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出建橋所花費(fèi)的500萬(wàn)銀圓。
1937年12月23日下午5點(diǎn)，日寇快要抵達(dá)橋頭，相關(guān)工作人員立即禁止行人過(guò)橋。隨后，轟隆一聲巨響，煙塵沖天、水花四濺，從誕生到犧牲，這座建成僅89天的大橋作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
親手建設(shè)，又親手安排炸毀，茅以升的心情旁人無(wú)法體會(huì)。晚年時(shí)，有人問(wèn)起炸橋時(shí)的心情，他沉默良久后說(shuō)：“猶如掐死親生子?！?/div>
炸橋當(dāng)天，茅以升夜不能寐，含淚寫下8個(gè)大字：“抗戰(zhàn)必勝，此橋必復(fù)?！?/div>
不過(guò)，茅以升沒(méi)想到，再見(jiàn)大橋全貌，已是16年之后。
抗戰(zhàn)期間，茅以升帶著14箱有關(guān)大橋的資料，輾轉(zhuǎn)多地。他走到哪兒，資料就跟到哪兒。
抗戰(zhàn)勝利后，茅以升終于有機(jī)會(huì)重修錢塘江大橋。他制定了臨時(shí)修復(fù)和正式修復(fù)兩步走計(jì)劃。1947年，大橋鐵路、公路恢復(fù)臨時(shí)通車。9年后，到了1956年，修復(fù)工作全部完成，錢塘江大橋重獲新生。
薪火相傳
1949年10月1日，中華人民共和國(guó)成立，茅以升受邀在天安門觀禮。那一天，53歲的他非常激動(dòng)，心中又燃起了創(chuàng)業(yè)熱情。
此后，茅以升進(jìn)入原鐵道部工作，先后任原北方交通大學(xué)校長(zhǎng)、原鐵道部科學(xué)研究院院長(zhǎng)等職務(wù)，深度參與武漢長(zhǎng)江大橋等我國(guó)多座重大橋梁的設(shè)計(jì)和建造工作。
鮮有人知，除橋梁設(shè)計(jì)外，茅以升還曾參與人民大會(huì)堂的設(shè)計(jì)工作，負(fù)責(zé)審查結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。特別是人民大會(huì)堂二樓宴會(huì)廳，偌大空間內(nèi)無(wú)一根立柱，這對(duì)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)提出了很高的要求。周恩來(lái)總理在結(jié)構(gòu)組審查設(shè)計(jì)完畢后特別提出：“要茅以升組長(zhǎng)來(lái)個(gè)簽名保證?！狈路鹬挥羞^(guò)了茅以升這關(guān)，他才能真正放心。
茅以升雖然對(duì)大會(huì)堂結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)有信心，但工程事關(guān)重大，難免內(nèi)心忐忑。1959年9月30日，人民大會(huì)堂宴會(huì)廳舉行盛大招待會(huì)，身在其中的茅以升心神不寧，滿腦子想的都是宴會(huì)廳結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。直到此后一系列慶?；顒?dòng)結(jié)束，大會(huì)堂安然無(wú)恙，茅以升才徹底放下心來(lái)。
在建設(shè)有形橋梁的同時(shí)，茅以升也在搭建“無(wú)形橋梁”：積極投身科普事業(yè)，普及科學(xué)知識(shí)。
早在修建錢塘江大橋時(shí)，即便工作十分繁忙，茅以升也努力擠時(shí)間，每?jī)芍軐懸黄破瘴恼?，向公眾介紹建橋的點(diǎn)滴與技術(shù)細(xì)節(jié)，并將其寄給上海的《科學(xué)畫報(bào)》。稿件相繼發(fā)表，共計(jì)8篇。這些文章通俗易懂、生動(dòng)有趣，將枯燥的工程技術(shù)，轉(zhuǎn)化為可感的文字，讓老百姓也能明白建橋的艱辛與智慧。當(dāng)時(shí)，“科普”的概念尚未普及，但茅以升已用實(shí)際行動(dòng)，踐行著傳播科學(xué)、啟迪民智的使命。
中華人民共和國(guó)成立后，茅以升對(duì)科普工作傾注了更多心血，尤其注重青少年科普。
1962年，茅以升撰寫了《中國(guó)石拱橋》一文，以生動(dòng)的文筆，勾勒出中國(guó)石拱橋的精巧結(jié)構(gòu)與獨(dú)特韻味。此文被收錄進(jìn)初中語(yǔ)文課本，讓無(wú)數(shù)青少年感受到橋梁之美。
1977年，北京幾位青年教師在講授這篇課文時(shí)遇到問(wèn)題，抱著試試看的心態(tài)，給茅以升寫了一封信。讓他們沒(méi)想到的是，茅以升不僅很快回信，而且熱情邀請(qǐng)他們到家中做客。字里行間，滿是謙遜。
如今，中國(guó)橋梁事業(yè)早已今非昔比，一座座“超級(jí)工程”跨越山河。而茅以升精神，正如那座飽經(jīng)滄桑卻依舊屹立的錢塘江大橋，歷久彌新，指引一代又一代科技工作者為國(guó)家建設(shè)、民族復(fù)興架起堅(jiān)實(shí)的橋梁。
附件：
