【編者按】萬(wàn)家團(tuán)圓時(shí)，將士未下鞍。
在神州大地處處洋溢著喜慶祥和，千家萬(wàn)戶闔家團(tuán)圓、共度春節(jié)的時(shí)刻，人民子弟兵仍然堅(jiān)守在戰(zhàn)位上，扎實(shí)練兵備戰(zhàn)，忠誠(chéng)履職盡責(zé)，守護(hù)祖國(guó)安寧和人民幸福。
喜馬拉雅的“5592”哨所，喀喇昆侖的邊防連，巡弋萬(wàn)里海疆的戰(zhàn)艦，守護(hù)祖國(guó)空天的“戰(zhàn)鷹”，貯衛(wèi)“大國(guó)長(zhǎng)劍”的深山洞庫(kù)……春節(jié)期間，新華社記者走進(jìn)解放軍和武警部隊(duì)一線戰(zhàn)位，用鏡頭展示官兵節(jié)日不忘戰(zhàn)備的生動(dòng)畫面，用文字記錄官兵“一家不圓萬(wàn)家圓”的感人瞬間。
敬你負(fù)重前行，守我歲月靜好。講好子弟兵奮斗故事，是我們對(duì)最可愛的人最深沉的敬意、最誠(chéng)摯的祝福。
本報(bào)記者 黃一宸 劉藝
農(nóng)歷臘月二十八，神州大地，一列列火車載著回家的人們飛馳大江南北，飛馳在一座座城鎮(zhèn)之間。車廂里，回蕩著歡聲笑語(yǔ)，彌漫著過(guò)年團(tuán)聚的幸福味道。
此刻，巴丹吉林沙漠深處的一處鐵路小站，卻格外僻靜。這是中國(guó)極為特殊的一段鐵路——它最主要的“乘客”，是火箭。
為了中國(guó)航天投送命脈安全暢通，守護(hù)這處鐵路的人們，長(zhǎng)久地與寂靜相伴。
火箭坐著火車來(lái)
戈壁灘的站臺(tái)上，大紅燈籠高高掛。旁邊的墻上，閃爍著一串串小彩燈。
數(shù)天前，過(guò)年的氛圍還沒有彌漫到這孤獨(dú)的小站。
“嗚——”
汽笛自遠(yuǎn)方鳴響，黑暗中浮現(xiàn)出了兩團(tuán)光亮。
負(fù)責(zé)橋梁安全警衛(wèi)的談斌，立刻抬頭望遠(yuǎn)。
“火箭坐火車來(lái)了?！闭f(shuō)話間，他隔著防寒面罩呼出一口白氣。
這趟讓他天不亮就起床等待的專列，送來(lái)的是長(zhǎng)征二號(hào)F遙二十三運(yùn)載火箭。
上一枚長(zhǎng)二F火箭，在2025年11月25日承擔(dān)我國(guó)首次應(yīng)急發(fā)射任務(wù)時(shí)一飛沖天。按照載人航天工程“發(fā)一備一”的方案，這次的“乘客”作為滾動(dòng)備份接續(xù)進(jìn)場(chǎng)。
隨著火車開近，兩團(tuán)光亮逐漸清晰為兩盞明亮的車燈。車頭戴著一朵碩大的絹布紅花，很神氣。“專列都會(huì)戴大紅花，這是我們一直沒變的傳統(tǒng)?！闭劚笸χ毖澹克蛯Ａ羞^(guò)橋。
“嗚——”
上橋前，火車司機(jī)孫浩凱鳴笛致意。談斌，和這列火車，都是他的兄弟。
“我?guī)煾刚f(shuō)過(guò)，火車會(huì)陪伴你很久，你對(duì)它付出多少，它就會(huì)回報(bào)你多少。”多年前，孫浩凱接過(guò)了師父的班，接過(guò)了被師父悉心呵護(hù)的火車，接過(guò)了平穩(wěn)安全運(yùn)送航天器的使命。
在駕駛室漫長(zhǎng)的時(shí)間里，陪伴著孫浩凱的除了與他“心神合一”的火車，就是等在鐵軌旁的兄弟們。
“嗚——”
專列進(jìn)站了。調(diào)車長(zhǎng)盛長(zhǎng)躍拿起對(duì)講機(jī)。
提前等候在站臺(tái)上的調(diào)車組，將在站內(nèi)與孫浩凱配合，完成對(duì)專列的重新編組，以便后續(xù)對(duì)位、卸車。
盛長(zhǎng)躍形容重新編組的過(guò)程是“搭積木”：“通過(guò)移動(dòng)車頭連掛不同的車廂，對(duì)車廂的順序進(jìn)行重新排列?！?/div>
“好，停！”盛長(zhǎng)躍的聲音從孫浩凱的對(duì)講機(jī)里傳出，隨后是一聲清晰的車鉤鎖緊聲，意味著兩節(jié)車廂順利地連接在了一起。
“鉤響車不動(dòng)”，是鐵路機(jī)車連掛作業(yè)的安全準(zhǔn)則，對(duì)于運(yùn)輸精密航天器的專列來(lái)說(shuō)更是如此，幾乎要求絕對(duì)平穩(wěn)。
從孫浩凱的駕駛位看去，車鉤處在視野盲區(qū)。他需要提前制動(dòng)，更多地依靠慣性將車鉤撞擊鎖緊，同時(shí)避免車廂震動(dòng)。
這需要經(jīng)驗(yàn)老到的火車司機(jī)與調(diào)車組之間的默契配合。
此時(shí)，盛長(zhǎng)躍就是孫浩凱的“眼睛”。在密切的觀速、觀距下，他會(huì)告知孫浩凱最佳制動(dòng)時(shí)機(jī)。
“他的預(yù)判是非常精準(zhǔn)的。有幾次他目測(cè)給我報(bào)距離，跟儀表臺(tái)上顯示的數(shù)據(jù)完全相符?！睂O浩凱信任自己的兄弟。
談斌、孫浩凱、盛長(zhǎng)躍，3個(gè)人同一年進(jìn)入酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心鐵路投送部門。這樣寫滿了信任、支持、陪伴、守護(hù)的晝夜晨昏，他們一起在鐵軌旁走過(guò)了16年。
大多數(shù)時(shí)候，身處戈壁的他們并不覺得孤單。
不被看見的堅(jiān)守
談斌走路的時(shí)候，邁步子的大小幾乎不變，總是0.66米。
0.66米，是兩根軌枕中心之間的距離。
作為一名鐵路養(yǎng)護(hù)工，談斌的步幅，被長(zhǎng)年累月巡線的經(jīng)歷固定了下來(lái)。
“巡線的時(shí)候，走在鐵軌內(nèi)側(cè)的道砟（也就是碎石）上容易崴腳，在鐵軌外側(cè)的沙土地上走也費(fèi)力，踩著等距的水泥軌枕走反而是最快的。”談斌說(shuō)。
僅有14厘米寬的軌枕，談斌和同事們?nèi)缏钠降?。這或許是一種“肌肉記憶”，更是實(shí)打?qū)嵒ㄔ阼F軌上的時(shí)間留給他們的印記。
談斌眼里的鐵軌，并不是平的。
“火車實(shí)際上是蛇形運(yùn)動(dòng)的，輪對(duì)會(huì)對(duì)鐵軌造成磨損，長(zhǎng)時(shí)間載重也會(huì)產(chǎn)生壓潰，這些都會(huì)使我們的鐵軌變得坑洼彎曲。”談斌說(shuō)，有些磨損趴在鐵軌上就可以看見，有些則要用量尺才測(cè)得出來(lái)。
俯下身子，臉貼近鐵軌，視線沿著鐵軌的方向看去，看似平直的鐵軌突然被放大了，有了很多細(xì)密的印痕。
談斌最遠(yuǎn)能看清50米，他說(shuō)這叫“兩根軌”，有的老師傅一次能看清“三根軌”甚至更遠(yuǎn)。
春去夏來(lái)秋復(fù)冬，他們始終走在這條路上。在對(duì)四季變換的感知上，漫天的黃沙、滾燙的鐵軌、愛往耳朵里鉆的小飛蟲、刺骨的寒風(fēng)所帶來(lái)的觸覺，遠(yuǎn)比景色變化更加分明。
畢竟，戈壁灘上植被稀少，暗黃色幾乎成了永恒的色調(diào)。
孫浩凱眼里的鐵軌，是變化莫測(cè)的。
一個(gè)人駕駛火車行進(jìn)的時(shí)候，他會(huì)比出一些手勢(shì)，即便再?zèng)]有第二個(gè)人會(huì)看見。
他說(shuō)，這些手勢(shì)是做給自己的。
“我們行車有‘十六字令’——徹底瞭望、確認(rèn)信號(hào)、準(zhǔn)確呼喚、手比眼看?！睂O浩凱伸出右手，將食指、中指并攏指向信號(hào)燈，“綠燈！像這樣的確認(rèn)動(dòng)作，只有一個(gè)人在的時(shí)候也要做，就是為了警醒自己，要反復(fù)確認(rèn)線路?！?/div>
開火車，并不會(huì)因?yàn)橛辛塑壍?，就毫無(wú)懸念。在看不到的地方，信號(hào)每時(shí)每刻都在龐大的路網(wǎng)中流動(dòng)交匯；看得到的地方，也可能突然從斜下里竄出一頭?；蛞恢谎颉?/div>
不被看見的堅(jiān)守，最是珍貴。
盛長(zhǎng)躍眼里的鐵軌，是有刻度的。
最初坐火車來(lái)到戈壁灘的時(shí)候，他的眼里還沒有鐵軌。
“那時(shí)候老家還種著麥子，地里綠油油的一片；結(jié)果越走越光禿了，心里也拔涼拔涼的。”下了火車再上火車，盛長(zhǎng)躍終于到了。
是從什么時(shí)候開始決定在這里干下去的呢？也許是在一次次精確地判讀距離之間；也許是某次完美的預(yù)判報(bào)點(diǎn)；也許是同事一句由衷的稱贊……也許，沒有為什么。
就像一粒胡楊的種子，飄到了貧瘠的土地上，但還是好好地扎根生長(zhǎng)。
東風(fēng)人的年
一只貍花貓傍著墻腳跑過(guò)來(lái)又跑過(guò)去，并不怕生。
“剛來(lái)東風(fēng)航天城那幾年，冬天吃的都是菜窖里的白菜、土豆、南瓜，我們管這叫冬儲(chǔ)?！闭劚髱в浾咦哌M(jìn)他們自己搭的溫室大棚。一旁的同事補(bǔ)充：“還有凍的三黃雞?！?/div>
大棚里種著成排的西紅柿、辣椒秧，還蓄了一個(gè)水池，里面游著幾尾魚。推門出去，對(duì)面的圍欄里養(yǎng)著雞鴨鵝羊。
談斌真切地覺得，現(xiàn)在的日子比剛來(lái)的時(shí)候好太多了。
“有一次我跟著老師傅一起打鎬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見著變天了。”談斌講起十多年前突遇沙塵暴的經(jīng)歷，形容得很生動(dòng)，“地和天是連著的，像一堵黃色的墻過(guò)來(lái)了。”
老師傅經(jīng)驗(yàn)多，把鎬用力地夯在地里，叫談斌雙手握鎬臉朝下趴在地上。
等到那堵密不透風(fēng)的墻過(guò)去，二人身上是一層厚厚的沙，衣服里也盡是。
還有一些時(shí)候，衣服是形同虛設(shè)的，比如卸煤。
“每次卸完煤，頭上、臉上、胳膊上、衣服蓋住的地方都得沖個(gè)遍，過(guò)了一禮拜還能看到眼睛周圍黑色的‘眼線’?！闭劚笳f(shuō)。
隨著我國(guó)防沙治沙的生態(tài)治理持續(xù)推進(jìn)，他們遇到沙塵暴的時(shí)候比以前少了；北方能源結(jié)構(gòu)逐步轉(zhuǎn)型，這里的取暖方式也從燒煤向電氣化進(jìn)階。
時(shí)代的變化不是一蹴而就的，每個(gè)人都能從生活的細(xì)微處聽到聲音。
“我還記得，那天火燒云燒遍了天。”2021年的一個(gè)傍晚，談斌站在橋頭執(zhí)行安全警衛(wèi)任務(wù)。
這是一座始建于1958年的橋，我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號(hào)、第一艘飛船神舟一號(hào)、第一枚發(fā)射的長(zhǎng)二F火箭都曾從橋上經(jīng)過(guò)。
“嗚——”
談斌慣常目送火車過(guò)橋，轉(zhuǎn)回頭來(lái)，卻看到道岔已經(jīng)被挑了起來(lái)，連接在新的橋上。
他清晰地聽到了鐵軌合攏的聲音。
2021年，中國(guó)空間站階段啟幕之年，酒額鐵路接替了清綠鐵路，與中國(guó)載人航天的新征程正式接軌。
最近的幾個(gè)春節(jié)，談斌都是在東風(fēng)航天城過(guò)的。好在，談斌的妻子也跟隨他在東風(fēng)航天城安了家。隨著載人航天發(fā)射、衛(wèi)星發(fā)射、商業(yè)發(fā)射等任務(wù)越發(fā)密集，原本嶄新的鋼軌上，很快便有了深深淺淺的歷史印記，一路護(hù)送著中國(guó)航天繼續(xù)向前。
附件：
